Les Bébés

Le sultan Azémar n’était pas d'une gaité folle. La mort d'une sultane qu'il avait aimée
semblait lui avoir quelque peu détraqué la cervelle, dit-on.

Azémar était pere d'une quantité d'enfants qu'il adorait, mais dont il ne s'occupait pas le
moins du monde.

Quelqu’un de ses familiers osait-il se permettre trés humblement une question au sujet
de l'instruction et de I'éducation a donner aux princes et princesses :

- Laissez-nous tranquille !... répondait le Sultan ; que me parle-t-on d'instruire mes
enfants! Les instruire de quoi ? A quoi bon ? A quoi cela leur sera-t-il utile d'étre
savants, a peu prés comme les anes qui travaillent sur nos places publiques. En seront-
ils plus heureux dans la pratique de la vie, parce qu'ils auront appris d'un dresseur de
bétes que deux et deux font quatre, quand nous leur aurons appris ce que nous ne
savons pas, c'est-a-dire d'ou nous venons et ou nous allons. Bien loin de leur apprendre
I'nistoire du monde, a ces chers petits, je voudrais qu'on la leur cachat. Les annales du
genre humain ne sont qu'un tissu de folies, de bétises, de canailleries et de
scélératesses. Je ne veux pas qu'on mette ces vilaines choses sous les yeux des
enfants. Je veux qu'ils gardent leur douce ignorance, qu'ils gardent leur naiveté, leur
fraicheur d'esprit, leur candeur d'ame ; n'en faisons pas des petits vieux, des polissons
de génie, des encéphales. C'est déja bien assez qu'ils soient nés princes, les malheu-
reux!

Pour des idées biscornues, c'étaient bien la des idées biscornues.

Cependant le gouverneur du palais, qui, au fond, partageait un peu les idées
misanthropiques de son maitre, osa dire :

- Je ne réponds plus, Sire, de I'existence des princes et princesses confiés a ma garde ;
ils s'échappent du palais a toute heure du jour pour se commettre avec la gaminaille
populaire. Hier, j'en suis outré, la petite princesse Sémiramis a soupé, en compagnie de
ses sceurs, chez une blanchisseuse de gros des environs, tandis que le petit prince
Balthazar, de son céte, se régalait avec ses freres chez un gargotier du faubourg.

- Peuh !... fit Azémar; et se tournant vers le préfet de police, il lui dit :

- Monsieur le préfet, trouve-t-on encore dans nos rues des enfants abandonnés sur des
tas de boues, au coin des bornes ?

- Oui, Sire.

- Je vous ai demandé un rapport sur les causes de ces horribles abandons?

- Elles sont de plusieurs sortes, Sire, la misére, la débauche, et absence du sentiment
maternel et paternel.

- Et vous, monsieur le ministre de la morale publique (il y avait en ce temps-la a
Constantinople un ministére de la morale publique), avons-nous avisé pour combattre
cette épidémie ?

- Oui, Sire, nous avons édicté des lois répressives qui punissent ces méres dénaturées.
- Des enfants, qu'en fait-on ? Les punit-on aussi?

- La question est a I'étude, Sire. On a nommé une commission d'enquéte. Nous avons
couru au plus pressé ; a la coercition d'abord.

- Le plus pressé ! Pauvres enfants ! fit Azémar en tournant le dos a son ministre de la
morale publique qu'il soupgonnait étre une ganache.



En ce temps-la, des marchands venus du centre de I'Europe avaient inondé les bazars
de Constantinople d'articles véritablement parisiens. Un de ces articles fut
particulierement golté des petites filles, cela s'appelait des bébés. Ces bébés
représentaient l'image presque vivante des enfants en bas age. lls étaient en carton
pate, le visage souriant, montrant des jolies petites dents blanches, des grands yeux
bleus ouverts dans un visage frais et gai, enfin des chefs-d'ceuvre d'enfantillages. Tout
cela ressemblait a des petites mariées, robe de soie, souliers d'or, écharpes d'azur.
C'était diabolique de réalité. Aussitot qu'elles virent ces bébés, les petites princesses en
voulurent. Le bon gouverneur se hata de les contenter, en sorte que chacune des
fillettes du sultan Azémar eut son bébé.

Ce fut d'abord chez ces enfants une joie folle ; toute la journée on habillait et déshabillait
le poupard, on lui mettait tantdét une robe jaune paille, tantét une robe bleu de ciel, des
escarpins rouges, des escarpins blancs, car chaque bébé était nanti d'un magnifique
trousseau. Et puis, le soir venu, on le mettait au lit. Le lit faisait partie du trousseau, il y
en avait qui avaient leur mobilier complet, méme la batterie de cuisine.

Le bon gouverneur avait acheté les plus grands et les mieux dotés qu'il avait pu trouver.
Ces bébés paraissaient avoir de douze a treize mois. Jugez de l'illusion ! D'autant plus
qu'ils étaient articulés. Enfin il ne leur manquait que la parole ; mais la parole leur
manquait. Les petites filles d'Azémar commencerent donc par se refroidir de leurs
poupées ; elles ne les habillaient plus, et Sémiramis, I'ainée de ses sceurs, finit par
trouver ces bébés insipides avec leur regard fixe et toujours le méme, leur sourire
éternel, elles se lassérent enfin de ces petites tétes sans cervelle qui ne répondaient
pas quand on leur adressait la parole.

Et ne voila-t-il pas que la petite Sémiramis, qui avait de I'imagination, se prend a désirer
un autre bébé, mais alors un bébé en chair et en os, un bébé qui parle, qui pleure, crie
et rit, etc., d'autant qu'elle a un beau trousseau, un bon lit en sa possession pour le
recevoir. Elle s'en ouvrit a une esclave qui avait appartenu a la femme du Sultan et qui
avait élevé tous les enfants.

- Bonne Palmire, lui dit Sémiramis, est-ce que tu ne pourrais pas me trouver un bébé en
chair et en os ?

Palmire regarda Sémiramis d'un grand ceil ahuri.

- Il parait qu'on en trouve dans les rues ; j'ai entendu l'autre jour, ayant l'air de ne pas
écouter, papa qui faisait une scéne a son ministre de la morale publique parce qu'on
jetait les petits bébés dans les rues. Si on les jette, c'est qu'on n'en veut plus ; alors c'est
a qui veut bien les ramasser. Ne pourrais-tu m'en apporter un, bonne Palmire ?

- Si, petite maitresse.

Le méme soir, Palmire trouvait une pauvre petite abandonnée sur un peu de paille. Elle
I'emporta dans sa robe et, aprés l'avoir peignée, lavée, elle porta ce bébé, a peine ageé
d'un an, a la petite Sémiramis qui le recut des mains de l'esclave avec la joie la plus
vive.

- Oh ! Le joli bébé! fit-elle en I'embrassant, avec la passion d'une mére qui retrouverait
un enfant perdu.

Le bébé regardait, tout étonné, ne sachant s'il devait rire ou pleurer.

- As-tu faim, bébé ?... Ah ! Quel bonheur ! Il mange ! Et la joie de Sémiramis fut au
combile... les petits vétements du bébé de carton se trouvaient étre a sa taille, ils furent
utilisés a son profit. On lui mit une belle chemise fine, de jolies chaussettes rouges, une
belle robe bleue, une collerette brodée, de beaux souliers bleus. Le bébé se laissait faire



sans sourciller, et quand il fut bien vétu, les cheveux bouclés, Sémiramis le mit debout
sur ses pieds, en lui disant :

- Va, bébé !

- Ah'! Quel bonheur ! Vois donc, bonne Palmire, il marche !... Bébé, viens m'embrasser,
je suis ta petite maman.

La pauvre petite créature, étonnée de se voir aimée, se jeta dans les bras de la petite
princesse; qui pleurait de tendresse en I'embrassant.

Quelques jours aprés, a l'exemple de leur sceur, les petites filles d'Azémar étaient
pourvues chacune d'un bébé.

Et tout cela se passait avec le plus grand mystére, dans une galerie isolée du palais, a
I'insu du sultan, qui, comme nous l'avons dit, ne s'occupait pas de ses enfants ou plutot
qui les laissait faire.

Un matin, Azémar, s'étant levé des le jour, eut l'idée, et cela ne lui arrivait plus guere,
d'aller prendre l'air dans le grand parc situé a quelques pas de son palais. Il s'y pro-
menait depuis quelque temps déja, plongé dans des méditations un peu nuageuses,
quand une voix vive et gaie vint a frapper son oreille. C'était comme le chant matinal
d'un oiseau caché au fond de quelque broussaille. Azémar eut la curiosité de diriger ses
pas de ce coté. Il s'enfonga dans le parc, qui depuis longtemps n'était pas cultivé, ou
tout poussait au hasard dans un admirable désordre. L'herbe avait envahi toutes les
allées, les chemins sablés avaient complétement disparu sous le gazon, les arbres
étendaient leurs branches folles dans toutes les directions du ciel et dans les plus
bizarres enchevétrements. Cela semblait une forét primitive dans son délicieux
abandon, on y voyait des petits cours d'eau, ou des quantités innombrables d'oiseaux
venaient boire, ou dans les rayonnements du soleil folatraient des myriades de jolis
insectes aux plus vives couleurs.

La petite voix chantait toujours.

Azémar allongea le pas, du mieux qu'il put, au milieu de ces herbes si hautes et si
drues. Bientét il arriva prés d'un petit cours d'eau vive qui filtrait a travers les joncs et le
nénuphar, il n'était plus qu'a quelque distance de la chanteuse. Aprés avoir tourné deux
ou trois sycomores, il vit, quoi ? Une jeune fille d'une dizaine d'années environ qui, les
bras retroussés et plongés dans l'eau, battait et savonnait du linge... une jolie petite
lavandiére, enfin.

N'en pouvant croire ses yeux, le sultan s'écria :

- C'est toi Sémiramis?

- Oui, papa, répondit la petite fille, non moins surprise.

- Quel métier faisons-nous la, saint Prophéte !

- Je savonne, papa.

- Tu savonnes ?

- Oui, papa, il faut bien s'occuper quand on a de la famille. Je lave le linge de nos
bébés.

Des bébés ! Qu'est-ce que cela ! Se disait Azémar. |l voyait bien des petites chemises,
des petits bas, des petits jupons étendus sur les branches des haies, mais il ne
comprenait pas ce que cela voulait dire et a quelle espéce de monde ces objets étaient
applicables.

- Papa, veux-tu m'aider a étendre ces chemises sur ces hautes branches ?

- Oui, mon enfant, fit Azémar en souriant, je le veux bien.

C'était la premiére fois depuis bien longtemps qu'on avait vu sourire le sultan.

3



- Dis-moi, Sémiramis, ou avons-nous appris a si bien laver le linge ?

- Chez des braves gens du voisinage ou mes sceurs et moi allons jouer avec leurs
petites filles qui sont nos petites amies, qui elles aussi font la lessive avec leur maman.
Voila une singuliére école professionnelle, se disait le sultan ; et il s'éloigna.

Sémiramis reprit son battoir et continua sa chanson interrompue.

v

Azémar, en rentrant, longeait I'angle du palais formant pavillon, c'est-a-dire la partie
abandonnée depuis la mort de sa femme. Il fut tout étonné d'entendre une voix qui
chantait a gorge déployée au bruit des casseroles et des assiettes qu'on remuait. La
curiosité prit au Sultan de pénétrer dans cette galerie qu'il croyait déserte, et d'ou
s'exhalait comme une odeur de bouillie, de confiture et de pommes de terre frites.

A peine sur le seull, il vit, quoi ? Son fils Balthazar qui, déguisé en marmiton, délayait de
la farine dans un grand chaudron en cuivre jaune.

- C'est toi, Balthazar, lui demanda le Sultan.

- Oui, pere.

- Que faisons-nous la, mon garcon ?

- Je fais la cuisine, pére.

- Et pour qui, bonté du ciel ?

- Pour les bébés de mes sceurs, pére ; il faut bien qu'ils mangent, ces pauvres petits.

Lui aussi, des bébés ! Qu'est-ce que cela pourrait bien étre ? Se demandait Azémar en
contemplant I'étrange accoutrement d'un prince de I'empire.

- Ou as-tu appris a faire la cuisine ?

- Chez les bonnes gens du voisinage ou nous allons jouer et dont les fils sont nos petits
camarades. Leur pére est maitre d'hétel. Quand il est a son fourneau, il nous dit :
«Allons, moutards, pelez ces carottes, ces oignons, ces pommes de terre ; Balthazar,
fais attention au ragodt, remue la farine pour que ¢a n'attache pas au fond de la
casserole.»

Et il nous invite a diner; sans compter que nous sommes contents : ses ragolts sont
bien meilleurs que le rata du palais.

- Ah ! Malheur, voila le frichti qui brdle ! S'écria tout a coup Balthazar en allant au
secours d'une gibelotte de lapin compromise par I'ardeur du feu.

- Moutard, rata, frichti, quel est ce langage ? Se disait le bon Azémar.

- Pére, remue un peu la bouillie, veux-tu ? Tandis que je vais rassurer la gibelotte qui
brdle.

Et le Sultan se disait a lui-méme, tout en mettant la main a la pate : Voila un gamin qui
ne mourra jamais de faim ; s'il n'arrive pas au trébne de ses péres, il sera du moins un
excellent cuisinier. Tous les princes de la terre n'en sauraient faire autant, je le tiens
pour avance, le gamin !

Un gardien du palais étant accouru tout effaré pour communiquer au Sultan des choses
étranges et mystérieuses, Azémar laissa la sa bouillie pour entendre les récits du garde.

Vv

- Sire, le palais est rempli de revenants.

- Tu en es sOr, Nemrod ?

- Absolument sdr, bon Sultan.

- Tant mieux; alors je vais revoir ma femme. Le Sultan a la une drble d'idée, se disait
Nemrod.



- Cela fait trembler, Sire. Imaginez-vous qu'a l'aile gauche du palais, inhabitée depuis si
longtemps, on entend les pas de gens qui vont et viennent, des petits éclats de rire,
méme des chants et des danses. Et qu'on y voit, quand combe le jour, des lumieres qui
flamboient et courent, en méme temps que des voix s'écrient :

- Allons, bébés, a table!... Soyez gais ; voici de quoi manger ! Puis les lumiéres
s'éteignent et I'on n'entend plus rien. Mais au jour ¢ga recommence.

- Toujours ces bébés! Se disait le bon Azémar; il nous faut éclairer ce mystére.

- Voici la nuit, Sire. C'est I'neure ou va commencer le bacchanal.

- Il faut voir ¢a, dit Azémar.

Et on se dirige en silence vers la galerie mystérieuse.

C'était le moment ou la nichée de bébés, ayant bien soupé, commengait a s'agiter et a
faire du tapage. Le Sultan écoutait a la porte.

Une voix, qui était celle de Sémiramis, s'écriait en ce moment :

- Silence, bébés ! Qu'on se taise ! Ou j'appelle le capitaine Croquemitaine, qui vous
coupera les oreilles !

Tous les pays ont leur Croquemitaine. On frappa violemment, les portes s'ouvrirent, et le
sultan Azémar, armé comme un corsaire, dans un magnifique costume écarlate, apparu
t avec sa longue barbe rousse a I'entrée de la salle.

A son aspect, les bébés furent comme pétrifiés ; ils ne doutérent pas que ce ne fit la le
capitaine Croquemitaine, et que le grand sabre qui pendait a son cété allait leur couper
les oreilles.

Sémiramis était demeurée la bouche béante. - Balthazar et ses fréres, qui desservaient
la table en ce moment, restaient en place comme des automates, avec leurs assiettes
dans les mains.

Mais le plus surpris ce fut le sultan Azémar a l'aspect du tableau qui offrait a sa vue une
véritable nichée de gentils bébés, mangeant, buvant, caquetant, rangés autour d'une
longue table, tous vétus de frais et bizarrement coiffés.

Il se tourna vers le gouverneur du palais qui, en quelques mots dits a l'oreille, expliqua
au Sultan les fredaines étranges des petits princes et des petites princesses qui
ramassaient les enfants dans les rues.

Le Sultan, ému jusqu'aux larmes, tendit les bras a Sémiramis ainsi qu'a ses sceurs. Le
cuisinier Balthazar fut complimenté ainsi que ses freres pour leurs tartes a la creme
qu'ils avaient inventées, et les jolis bébés, rassurés, coururent se jeter dans les jambes
du bon sultan Azémar, qu'ils appelaient leur grand-papa en lui tirant la barbe.

Conte extrait de « En ce temps la » (1888)
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